
Libertà vo cercando, ch’è sì cara
La libertà è la vita che vuole spandersi… è la gioia del fare1

Nel quadro delle élites femminili è bene che compaia anche 
una donna speciale e normale come Angelina Zampanelli. È la com-
pagna a tempo pieno, che merita di esserci proprio per rappresentare 
l’aspetto improprio di tante donne delle élites, essere valido specchio 
di coloro che amano e lasciano risplendere. Quella che è sempre ami-
ca con la sua cura, il lavoro più difficile che bene esemplifica Angelina 
Croce, come si firmava, non nobile né ricca, beneducata ma non di 
studi compiuti, eppure ostinatamente bella, libera di carattere e di 
modi – ed è forse proprio il fascino della sua libertà che fece durare 
vent’anni l’incontro con Benedetto Croce. Era una donna del tempo 
delle suffragette, ma credeva nella femminilità tradizionale, come 
d’altronde nella stessa città faceva anche Matilde Serao – con lo stesso 
lieve eccesso di fair play e lealtà. Ma così si riesce ad impersonare a 
pieno l’amore dolce e femminile, che è il vero potere della bellezza. 

1  La seconda citazione, meno nota del verso dantesco all’inizio del Pur-
gatorio, è di Benedetto Croce, in Etica e politica, a cura di Giuseppe Galasso, 
Adelphi, Milano, 1994, p. 179.
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Che non sta, come si pensa, nell’esibizione e nella passione, ma 
nell’arte di farsi ascoltare e di ascoltare by heart come dicono gli in-
glesi, restando nella memoria.

Della storia invero ci sono più tracce che racconti, ma è stato 
compiutamente ricostruito il quadro2 – che fa rivivere più che rico-
struire questo amore ventennale, che non diventò ‘famiglia’ per la di-
sparità di condizioni. Croce si sposò poco dopo la morte di Angelina, 
temendo di non superare la disperazione – l’esito fu quindi tragico, 
ma non amaro, com’è spesso in simili storie.

I due giovani erano quasi coetanei, lui del 1866, lei del 1870; 
vissero insieme dai vent’anni ai quaranta inoltrati, l’età più ricca. È il 
periodo in cui la costruzione filosofico letteraria di Croce sbocciò, 
inarrestabile e potente, felice negli esiti e riconosciuta anche più di 
quel che lui stesso immaginava. Nel continuo avvicendarsi degli scrit-
ti, procedeva la vita quotidiana dei due, fatta di amicizie e viaggi con-
divisi, di corrispondenze e discorsi, e anche di graduali avvicinamenti 
alla residenza sognata da Croce, nel quadrato greco che ricorda tutta 
la storia di Napoli, dai palazzi gentilizi dei casati baronali e stranieri, 
dalle povere case del popolo minuto e dalle cappelle dei misteri, giù 
giù sino ai percorsi narrati di oggi. È una città, disse Croce, che mai 
aveva perso l’antica dignità imperiale, conservando la giurisdizione 
dei Sedili e poi partecipando alla costruzione della Nazione. Una 
grandiosa sceneggiatura è lo specchio dove passa Angelina.

E, a guardare così nello sfumare della luce, compare un altro 
Croce, che il tanto e cotanto lavoro della maturità non solo nasconde 
ma vuole nascondere. Dal cuore caldo di fiducia, non tanto quello 
dedito ad Angelina che ricorda senza tristezza, ma piuttosto all’amico 
del cuore che ha tradito ed è peggio che morto, Giovanni Gentile, 
l’altro faro del giovane Croce. Erano i due grandi affetti tra cui si ten-

2  Antonio Cordeschi, Croce e la bella Angelina. Storia di un amore, 
Mursia, Milano, 1994, recensito nel 1995 da. Nello Ajello in “L’Espresso”. Salva-
tore Cingari, Il giovane Croce. Una biografia etico-politica, Rubbettino, Soveria 
Mannelli, 2000. Giancristiano Desiderio, Vita intellettuale e affettiva di Bene-
detto Croce, Liberilibri, Macerata, 2014. Per la vita e il pensiero vedi Giuseppe 
Galasso, Croce e lo spirito del suo tempo, Mondadori, Milano, 1990.
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deva l’armonia poi impossibile, quando Gentile fu all’opposto vertice 
della patria e della cultura.

Nel 1913 la morte di Angelina diventò lo stacco anche con lui. 
Croce si decise a dire parole chiare rompendo l’aura amicale, ma il 
rapporto con Gentile era già in crisi da tempo; l’epistolario cessò solo 
dopo dieci anni. Decise con pari impulso di sposare Adele Rossi, la 
studentessa torinese trentenne che stava assistendo a casa ed a Raiano 
nella tesi di laurea: fu comunque l’inizio di una bella ed amata fami-
glia, più consona all’età matura raggiunta nel frattempo.

Guardare le cose dal punto di vista di Angelina, perciò, è solo 
guardare in modo chiaro alle diverse età dell’uomo, se è così fortuna-
to da trovare due lune – la donna nella coppia vive di riflesso già nel 
nome, anche se sono entrambe donne libere e forti. Appare un Croce 
cui i suoi assidui lettori non sono abituati, anche per la grandezza da 
lui raggiunta negli anni del ‘poi’, che sottovaluta il giovane e la sua 
costruzione. Freddo quanto Gentile è entusiasmante, Croce scrive col 
rigore preciso di chi aspira al perfetto3: come il maestro Giambattista 
Vico, predilige la complessità della retorica, ama la parola, in essa si 
scrive l’uomo con la sua storia intera. Inoltre, si unisce al grave lutto 
personale, l’aria del tempo, che fa preferire a Croce toni maturi, una 
sorta di ruolo di vecchio saggio anche se va solo per i cinquanta, per 
distinguersi dagli scapestrati de “La Voce”: Papini, Prezzolini, i futuri-
sti, tutti trentenni e quarantenni purtroppo fautori della guerra – e poi 
mussoliniani come Gentile. Per la guerra era anche, con toni meno 
accesi, Guido de Ruggiero, allievo e poi amico di Croce, uno dei pochi 
che gli restò vicino4. Ed è proprio a guardare dal suo sguardo5 che il 
salto del 1913 risulta evidente – De Ruggiero, che in quell’anno spo-

3  Lo dimostrò già con il suo primo volume Emma Giammattei, Retorica 
e idealismo. Croce nel primo Novecento, Il Mulino, Bologna. 1987.

4  Raffaello Franchini ricordava come l’affollatissimo salotto di Croce 
fosse diventato secondo Achille Geremicca abitato da “poca e vana cenere disse-
minata al vento”, afflitto da “vichiana maliconia”, Note biografiche di Benedetto 
Croce, stampa dell’intervista alla radio del 1953, letta a Benedetto Croce e da lui 
approvata, ERI, Roma, 1953, poi riedite da Il sorriso di Erasmo, Napoli, 1983, 
p. 47. 

5  Ho scritto l’unica monografia su Guido de Ruggiero, nella collana 
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sava Anna Breglia, avvertì tutto il cambiamento di Croce, anche in fi-
losofia. De Ruggiero era altrettanto legato a Gentile, entrambi a suo 
avviso tessevano una filosofia della vita non irrazionalista, quel che 
oggi si dice costruttivismo e allora filosofia del divenire; da allora De 
Ruggiero si allontana da Gentile per il totalitarismo e insiste sul Croce 
che nega se stesso.

Croce nel 1913 chiude implicitamente ma in piena coscienza 
i vent’anni passati dall’anno della svolta, il 1893, quando cominciò l’e-
suberante vita con Angelina, una gioventù fortunata e preziosa. Il 
Croce saggio e ponderato del ‘poi’ recuperò se stesso con senso criti-
co, maturò le sue idee, ma convinse i suoi lettori a trascurare il siste-
ma, oggetto di tante critiche. Guardando dai due punti di vista, com-
pare invece il fascino di un vero filosofo della complessità6, che ha 
ancora molto da dire. Nel giovane Croce compare il potere della bel-
lezza, la gioia, come disse7 – il sistema è un capolavoro, se, come dice 
Flavio Caroli, il capolavoro si definisce come quel che non si può di-
menticare dopo ch’è stato. Croce, autore a 36 anni dell’Estetica8, vi 
costruisce un monumento alla bellezza che merita ancora attenzione, 
ma che si compone di tutti i volumi del sistema, cui essa accenna, ma 
che solo essi argomentano in modo convincente.

Il potere della bellezza non rimanda quindi solo ad Angelina, 
che lo rivela a Croce, allora e per sempre. Tra l’altro Croce fu sempre 
circondato di belle donne, in casa e fuori, le figlie sempre al fianco, in 
una cura costante di lui e della sua opera – si pensi ad Alda (1918-
2009), che ne decrittò a lungo i geroglifici inediti. Amante com’era del 

Aletheia di R. Franchini, Guido de Ruggiero, un ritratto filosofico, Società Edi-
trice Napoletana, Napoli, 1981. 

6  Giuseppe Gembillo, Benedetto Croce Filosofo della complessità, Rub-
bettino, Soveria Mannelli, 2006.

7  Nella frase dedicatoria di questo saggio, presa dalla Politica in nuce, 
un libro triste e serio – ma per fortuna nella vita non si perde quel che vale. Dal 
titolo di questo articolo, suggerito da Emma Giammattei cui sono grata, è venu-
to lo spostamento del punto di fuga, che mi ha mostrato l’altra prospettiva. 

8  B. Croce, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, 
Edizione Nazionale delle Opere in 3 voll., a cura di E. Audisio, Bibliopolis, Na-
poli, 2014 (1902). E. Paolozzi, L’estetica di Benedetto Croce, Guida, Napoli 
2016.
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teatro in una Napoli ancora ‘capitale’, frequentata dalle migliori com-
pagnie, avrà certo conosciuto le più belle, e si diceva che anche Ange-
lina fosse entrata così nella sua vita, anche se gli studiosi citati lo 
smentiscono – ma così pensava Augusto Guzzo, a cui negli anni ’70 
partecipai la mia curiosità destata dalle parole di Riccardo Ricciardi 
nel 19729, che apriva nella vita di Croce un capitolo inesistente per i 
lettori e che rompeva un silenzio semisecolare. Una cert’aria di pette-
golezzo creata proprio dal silenzio, non parlarono di lei né Raffaello 
Franchini, né Fausto Nicolini10, eppure Nicolini aveva curato il testa-
mento di Zampanelli, assicurando la continuazione del vitalizio alle 
sue zie11. Ma era solo, questo, un riguardo non preteso: la famiglia 
aveva alle pareti di casa il bel quadro che ritraeva Angelina ventiset-
tenne realizzato da Postiglione, là dove tutti potevano vederlo – Croce 
ne era stato molto orgoglioso, ne aveva inviato fotografie agli amici. 
Piuttosto come degli avi amati e ormai morti, non si parlava, visto che 
non aveva lasciato segni dolorosi né ricordi presenti.

L’età dell’entusiasmo e della gioventù passa ma lascia il segno 
nell’opera. Quella crociana è scritta nel sistema, la parte fatta oggetto 
di tutte le critiche particolari e di quelle generali contro il naturali-
smo, di non essere cioè, con le sue strutture, un’autentica filosofia del 
divenire. Invece, vi è scritta la filosofia come farsi nella storia, come 
anima delle res gestae, non la filosofia della storia delle leggi storiche. 
È la storia dell’azione che la crea, il potere della bellezza è proprio 
quell’indefinibile aura di condivisione che collega grazie ad un silen-
zio-ascolto simile a quello dell’amore: Kant parlava di ‘compiacimen-
to’ come segno dell’universalità del giudizio. Così si va oltre la mera-
viglia del sublime e dell’ironia, che avvertono l’incanto; il bello tesse 
l’equilibrio di una unità indicibile in parole. Ed è questa incompren-
sibile unità di tanti intenti che è il segreto anche del solo cogliere la 
bellezza di un paesaggio, di un’inquadratura, disse Rosario Assun-

9  Lo argomenta G. Desiderio, Vita intellettuale e affettiva di Benedetto 
Croce, cit., p. 81. 

10  Raffaello Franchini, Note biografiche, cit., p. 42.
11  Fausto Nicolini, Benedetto Croce, Utet, Torino, 1962. Persino Wiki-

pedia dice: Angelina ‘a tratti convisse’ con lui.
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to12. Si è determinato un punto di vista non eterno; domani ci sarà un 
nuovo quadro – come Cézanne con la Montagna Saint Victoire. Si 
dice bello quel che compiace, che collega in unità gli uomini, il gusto 
è come una danza.

Dunque, il potere della bellezza non è l’esibizione in sé, come 
spesso si pensa; quello è l’utile della bellezza, perché ha per fine il 
potere. È piuttosto la capacità che ha la bellezza di far condividere 
intenti suscitando entusiasmi – creando il silenzio che vuole osserva-
re: come fa un museo o un verso indovinato che sa risuonare nel cuo-
re – e che dà il coraggio di vivere ed osare, è il sapere aude di Kant, 
dice Lyotard13.

La gioventù di questi due ventenni è l’esempio stesso de gli 
amanti – di coloro che costruiscono la loro vita con un coraggio ben di-
verso dalla matura capacità del ‘poi’, tanto più equilibrata quanto meno 
dotata di immaginazione costruttiva di vette impensabili e rischiose.

Se si riguarda così al disegno del sistema, tanto criticato sia da 
Gentile che da Croce, si deve riconoscere che invece quando si pensa 
‘con’ Croce, si torna alla sua Weltanshauung e ci si giova delle indica-
zioni del quadro: ed è Croce che fa così prima degli altri, pur critican-
do il sistema dicendolo sistemazione – ma il quadro non si lascia scam-
biare con una foto. È un quadro, non una fabbrica, è un’architettura 
in cui è bene che gli assi non crollino; solo così ne nascono sempre 
nuovi quadri diversi. La filosofia si costruisce di architetture organi-
che, quelle che vanno per frattali, ripetizioni in moto. Il sistema ha la 
sua irripetibile organicità tutt’intero.

E i libri del sistema sono tutti nel ventennio: se Teoria e storia 
della storiografia è del 1917, essa si limita a rendere il costrutto com-
pleto e chiaro anche agli storici e storicisti, ma tutto era già scritto nel 
1909 o al massimo nell’1114.

12  Rosario Assunto, Il Paesaggio e l’Estetica, Giannini, Napoli, 1973. 
Georg Simmel, Saggi sul paesaggio, Armando, Roma, 2006.

13  Jean.Franҁois Lyotard, L’entusiasmo. La critica kantiana della storia, 
Guerini e associati, Milano, 1989.

14  B. Croce, Logica come scienza del concetto puro, Laterza, Bari, 1909. 
Id., La filosofia di Giambattista Vico, Laterza Bari, 1911. 
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Pur così circondato dalle critiche, il sistema mostra d’essere 
una perla di vetro, il termine con cui Hermann Hesse definì i costrut-
ti ideali elaborati dai membri della nuova Chiesa, la Castalia, nata dal 
disordine dell’età della terza pagina – quella in cui oggi siamo immer-
si: esse danno ordine alle discussioni sociali su azioni e costumi, nei 
giochi dialogici della società civile. Fuor di metafora, nel sistema di 
Croce le opinioni si mettono in prova nella dialettica degli opposti che 
anima il circolo dei distinti15.

Quella che il manuale di storia definisce filosofia dei distinti, è 
in realtà la costruzione abitabile del presente – lo scenario del palco-
scenico dell’azione e della vita, ben più dell’attualismo, ch’è sempre 
abbagliato dall’unica luce della ragione. È questa l’ottica della filosofia 
della vita che lo storicismo crociano disegna con le res gestae distinte 
dall’historia rerum gestarum: l’eroe della storia è quel che de Ruggie-
ro chiamò con immagine felice il Weltkind16, dove non tutto è ragione 
e dove vince spesso la paidìa, l’allegrezza sfrenata che non s’intimidi-
sce di fronte al caso, il riso vero del vivere.

Il sistema fa capire il coraggio leonino di Croce in quegli anni, 
quando ancora niente gli era dovuto né richiesto e pensava con piena 
libertà. L’interpretazione filosofica apre alla complessità della vita, 
senza privilegiare la ragione, difetto tipico della filosofia classica e mo-
derna. L’estetica sa fare spazio al sentimento e all’aura17 per capire 
senza perdere di rigore; così fa l’arte – con il suo rigore diverso, ana-
logico, fondato nella ripetizione circolare e non nella time arrow di 
progresso infinito tipico dell’analitica. Qui si mostra il carattere di av-
ventura di fede e di passione della filosofia di Croce: è una parola 
crociana autobiografica, come lo è per Giordano Bruno Eroici Furori. 
E vogliono dire lo stesso: l’amore vince sempre se sa essere genuina 

15  R. Franchini, Esperienza dello storicismo, Giannini, Napoli, 
1971(1953), p. 58 e sgg. Id, Il potere e l’ipotesi. Tappe di una filosofia delle fun-
zioni, Morano, Napoli, 1989. 

16  Guido de Ruggiero, Hegel, Laterza, Bari, 1947.
17  Dicendo ‘aura’ non penso tanto al W. Benjamin di Aura e choc, Ei-

naudi, Torino, 2012, ma a Michel Foucault, L’ermeneutica del soggetto. Corso al 
Collège de France 1981-2, Feltrinelli, Milano, 2003 (2001).
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speranza, e non è amore solo il sentimento e la generazione, ma anche 
il desiderio di capire e meditare.

Angelina è l’allegria dello sguardo di chi non è ancora ‘Don 
Benedetto’. Una serie di circostanze l’hanno messa al centro di un 
salotto intellettuale in cui sa splendere come le grandi donne dei sa-
lotti, che coi loro motti di spirito animarono le corti di Parigi e d’Eu-
ropa: quelle cui pensava il Montesquieu delle Lettres Persanes tro-
vando in loro un imparagonabile successo dell’Europa rispetto 
all’Oriente. Saper essere specchio a chi si ama porta il riverbero del 
potere ad illuminare tutti, anche chi regge lo specchio, nel quadro 
della storia della conversazione intelligente18.

★

Ma cominciamo dall’inizio. Donna Nella visse con Croce dal 
1893, gli fu compagna nei viaggi che lui aveva intrapreso già prima 
per incontrare amici di lettera ed approfondire lingue e letterature; 
insieme negli autunni a Perugia e a Raiano come nella vita a Napoli 
intorno a Via Trinità Maggiore, la via oggi a lui intitolata. Gli amici 
esaltavano la cortesia e la bellezza di Angelina, di cui diceva Giusep-
pe Prezzolini, primo biografo di Croce: “conviveva allora in casa sua 
da vari anni una donna di imperiale bellezza, più alta di lui, rassomi-
gliante alla Teodora dei mosaici di San Vitale a Ravenna, con occhi 
che parevano trafiggere chi la guardava”. La loro era una vita pubbli-
ca, in cui Angelina brillava per la vivacità di parola, accompagnata 
dall’interesse per i discorsi di Croce, cui seppe fare da segretaria tan-
to da assumere il ruolo di prima bibliotecaria, se si può dir così, orga-
nizzando lei, nell’ultimo cambio di casa da Via Atri a Palazzo Filoma-
rino, la già cospicua biblioteca di Croce. Il non avere figli, come 
l’amico e sodale Giovanni Gentile, li avvantaggiò nel rimanere amici, 
nel vivere delle stesse cose. Fu anzi tempo l’odierna compagna, ami-
ca più che moglie, interpretò la donna del 900 con scioltezza ed ele-
ganza.

18  Benedetta Craveri, La società della conversazione, Adelphi, Milano, 
2001.
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L’amore era nato tra due naufraghi usciti fuor del pelago a la 
riva. Lui aveva perduto la famiglia, madre, padre, sorella, nel terre-
moto di Casamicciola del 1883, da cui uscì zoppo; lei non aveva fami-
glia, il padre la riconobbe a due anni. fu allevata da zii emiliani.

S’incontrarono, dicono i biografi, nel buffet della stazione di 
Salerno, che lo zio di Angelina, Niccolò Bartoli, ex maestro, aveva 
preso in gestione. Croce vi passava spesso nei primi anni ’90 per rag-
giungere gli zii e la cugina Teresina – quella che poi per anni li accol-
se a Raiano, in Abruzzo. Fu il primo rifugio per Benedetto e Alfonso, 
il fratello minore di Croce, dopo il terremoto; poi si decise che la tu-
tela dei due ragazzi fosse affidata allo zio Silvio Spaventa, senatore 
del Regno d’Italia che meglio poteva provvedere al futuro dei nipoti: 
infatti iscrisse subito Benedetto alla Facoltà di Giurisprudenza. Ma 
più tardi egli ricordò che a Roma non aveva trascorso una sola sera 
fuori casa, andava solo in Università e in Biblioteca, spesso la Casana-
tense.

Proprio in quell’anno, a Roma era anche rimasto solo Silvio 
Spaventa perché era appena morto Bertrando – il filosofo hegeliano 
che Croce era andato a sentire una volta di nascosto, senza dirlo né a 
lui né alla madre, timorosa del suo possibile influsso sulla religiosità 
del figlio, entrata invece in crisi in collegio. Bertrando e Silvio, prima 
dell’unità d’Italia erano andati esuli dai Savoia a Torino, mentre i Cro-
ce erano rimasti a Napoli, addirittura il nonno era un borbonico vec-
chio stampo… insomma non c’era accordo tra le famiglie, i ragazzi 
s’erano sentiti più a loro agio a Salerno. Infatti nel 1885, appena pos-
sibile, Benedetto tornò a Napoli – l’Università l’aveva attratto anche 
meno delle lezioni dello zio Bertrando, aveva preferito occuparsi di 
cronache storiche, soprattutto degli eroi e dei fatti della sua Napoli, 
che poteva qui meglio seguitare.

È questa l’atmosfera che consolida l’amore di coetanei che 
s’incontrano e si sentono liberi e affini, e decidono di vivere di loro 
libertà oltre le consuetudini: forse per questo Croce sarà eccezionale 
narratore di figure femminili di particolare intraprendenza. Ma che 
soprattutto spiega il coraggio leonino acquistato in breve tempo da un 
adolescente che il ‘profondo sconvolgimento’ aveva portato a medita-
re il suicidio, tanto forse dall’evitarlo con quella stessa disperazione da 
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cui anche Catone è lontano19. Così diventò a trent’anni pensatore di 
una filosofia che è il vanto dell’Italia – ed è soprattutto una vera evo-
luzione creatrice – in lui che non amava né l’evoluzione né Bergson…

Con Angelina Croce diventò anche senatore e visse felice-
mente la politica. Non come nel ’21-22, quando come ministro dell’i-
struzione con Giolitti preparò il lavoro per la riforma della scuola di 
Gentile del ’23. Lei lo abituò a quella cura solerte che poi continuò 
Adele Rossi, che ne condivise per un po’ le abitudini – quella condivi-
sione solerte che dà forza agli studi ed ottimismo alle azioni: e che 
certo gli restituiva l’aura di prima del terremoto che gli aveva preso 
d’un colpo la madre e la gioia, quando era un ragazzo in vacanza nel 
sole di Ischia, l’isola verde.

La madre che gli sconsigliava Bertrando Spaventa, lo aveva 
educato alla religione da cui proprio la sua morte, forse, lo sottrasse 
per sempre; colmo dell’ironia, lo zio non fu nemmeno lui a fare del 
nipote un hegeliano, né il marxista Antonio Labriola di cui divenne 
editore Croce negli anni ’90: fu invece Gentile, l’amico di casa Gio-
vanni, a Napoli.

A Roma, nel frequentato salotto del senatore Spaventa, ani-
mato da persone vivaci come Labriola, Croce non poté dimenticare la 
morte della madre, Luisa Sipari. La madre magica che passeggiava coi 
figli raccontando la Napoli dei monumenti e delle storie, che amava 
gli eroi dei romanzi che passava al figlio, che a sua volta si entusiasma-
va. Fu quella la voce che ritrovava nel chiuso delle biblioteche a Roma, 
dove gli eroi di Napoli del 1799 riempivano le cronache dei giornali 
antichi, per capir bene le quali si costruiva il metodo giusto in un ge-
niale percorso di autodidatta. Napoli, le case delle congiure e degli 
eroi, dell’Illuminismo – di Giambattista Vico e Giordano Bruno – su 
cui allora a Roma come a Napoli fioccavano polemiche di papisti e 

19  B. Croce, Contributo alla critica di me stesso pubblicato nel 1918, ma 
scritto nel 1915, esplicita il disagio che mostrano anche i Taccuini, cfr. Per invi-
gilare me stesso. I Taccuini di Benedetto Croce, a cura di Gennaro Sasso, Il Mu-
lino, Milano, 1989. Lo scrivevo in Considerations on Collingwood and Italian 
Thought, in “Collingwood Studies”, vol. 2, Perspectives, 1995, pp. 213-233, 
dov’era l’elenco dei successivi incontri con Collingwood nell’edizione completa 
dei Taccuini, che potei consultare per la cortesia di Alda Croce. 
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marxisti e si litigava di brutto persino nelle strade… Quando Croce 
andava alla Casanatense, in realtà entrava nel teatro del mondo.

Napoli diventò perciò la quarta stella di questo primo Croce, 
l’unica che gli rimarrà sempre domestica. Angelina, Luisa Sipari e l’a-
mico Giovanni Gentile andarono nel vento: Napoli invece tornerà ad 
ogni svolta, quasi a riposare il cuore, a consentire di prendere fiato. 
Eppure si dice: era abruzzese, non napoletano! ma Croce parla di un 
approdo in Puglia come di uno sbarco a Napoli! Napoli è ancora Re-
gno, per un figlio del Risorgimento, Croce è ancora immerso nella 
realtà preunitaria, nell’Italia da costruire nei cuori; quasi tutti i possi-
denti e i nobili Napoletani – come in tutti i Regni – univano al palazzo 
di città, nella capitale, le residenze nelle proprietà e nei casati. L’amo-
re appreso dalla madre Croce scriverà in Storie e leggende napoletane, 
Teatri di Napoli, Vite di avventura di fede e di passione… libri ever-
green per la bellezza della scrittura e dei contenuti. Centro irradiatore 
degli itinerari napoletani è, come oggi, Piazza del Gesù, dove appunto 
volle vivere Croce, e lì, al Liceo Genovesi, insegnava Giovanni Genti-
le, conosciuto nel 1896.

Ma intanto già nel 1893 Croce parlava, implicitamente, di An-
gelina, come nella lettera a Corrado Ricci, citata dagli storici, in cui 
comunica il fidanzamento del fratello con Elena Nunziante con paro-
le trasparenti: lui è in un ‘periodo roseo’, lei è “bella e fresca”. E il 
1893 è un anno importante: muore anche Silvio Spaventa – ed è sem-
pre questo, il momento del diventare grandi – e soprattutto scrive La 
storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte20 per l’Accademia 
Pontaniana: è già fuori dalle cronache quindi, sta passando alla storia 
e quindi alla teoria. Inizia col parlare d’arte, suo primo interesse sem-
pre; ma agisce da Croce giovane, per nulla ancora invigilatore di se 
stesso – è piuttosto un vulcano, come il Vesuvio di allora, fumante. Tra 
tanto parlare che l’Europa faceva di storia, non trovava idee convin-
centi; istorismi e storia che cerca leggi … Croce la voleva capace di 

20  Pubblicata negli atti dell’Accademia Pontaniana di quell’anno, fu ri-
stampata da Attisani nel 1924-5 a Messina in La Prima Forma della “Esthetica” 
e della “Logica” Memorie Accademiche del 1900 e del 1904-5; poi nel centenario 
c’è stata l’edizione a cura di G. Gembillo, Perna, Messina, 1993.
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affermare, e la definì scienza – ma si avvide che così, se scansava il 
marxismo, rischiava il positivismo. In poche riflessioni cambiò visuale, 
cambiò la scrittura, corse dal tipografo, ritirò le bozze, cambiò il testo 
con la tesi che il titolo dice chiaramente. Nel 1902 l’Estetica dirà di-
versamente che l’arte è autonoma ma non è storia – che nel predicato 
logico ben chiarito nel 1909 si rivela identica alla filosofia nei limiti del 
fondare nello stesso giudizio individuale (predicare universalmente 
un soggetto particolare) – non è identica tout court come in Gentile.

È quindi nel 1893 il primo passo di un ragionare denso e bene 
armato che mostra l’umor chiaro di Croce, che in poco tempo genera 
un sistema filosofico. Questo mentre già è critico del sistema come 
tutto organico: nel fare storia, non segue il disegno sistematico di De 
Sanctis e non fa che criticare De Ruggiero perché vede l’unità della 
storia non solo come un fatto didascalico. Ma il sistema, in realtà, è solo 
una scenografia, una sceneggiatura: la si sostituisce solo con un’altra.

Nel 1986 Gentile insegna in un liceo in Abruzzo, va a trovare 
Croce dopo avergli inviato un saggio sul letterato Francesco Grazzini, 
in corso di pubblicazione alla Normale di Pisa.21 Gentile si laureò su 
Marx studiandolo con Donato Jaja, che poi lo chiamò a Pisa, allievo 
fedele di Bertrando Spaventa. Croce era amico del marxista Labriola 
ed era nipote di Bertrando Spaventa, aveva accesso agli inediti: non 
mancavano certo gli argomenti per altri discorsi. Tanto più che Croce 
voleva approfondire il problema sulla storia e conosceva bene il tede-
sco – trovò interessante il dialogo con Gentile per illuminare l’inizio 
della traduzione di Hegel, che maturerà le sue idee. Gentile volentie-
ri si spostò a Napoli, poi, con la moglie Erminia Nudi, l’abruzzese 
sposata nel 1901: tutto favorì la lieta amicizia di due donne non napo-
letane, ‘mogli’ dei due amici, in contatto con persone e filosofi di fuo-
ri: la prima bambina dei Gentile fu una gioia per tutti, Angelina con-
tinuò a mandarle regali ed auguri anche a Palermo. Gentile poi vinse 
la cattedra all’Università e Croce non riuscì a vincere la resistenza di 
Filippo Masci a chiamarlo alla Federico II di Napoli. Gentile andò 

21  GF. Desiderio, Vita intellettuale e affettiva di Benedetto Croce, cit., 
p. 110.
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quindi a Palermo, poi a Pisa, la signora Erminia si trasferì con lui e i 
figli, che divennero in breve sei. I contatti epistolari tennero salda 
l’amicizia tra i filosofi fino alle opere hegeliane di Croce, e poi di Gen-
tile22, non tra le due famiglie, che non poterono sostituire la presenza 
con lettere; inoltre, Angelina seguitava ad essere una compagna di 
vita, di conversazioni e viaggi, Erminia badava alla casa ed ai figli – 
viene in mente il duetto che Tolstoi tesse tra Anna Karenina e Dolly 
Oblonskij, che rispecchia le riflessioni di allora e di oggi sulle donne 
– donna libera e ‘moglie’ nel romanzo rendono evidente la scarsa ten-
denza a capirsi tra loro, costrette come sono a scegliere tra due ruoli 
che l’essere umano maschio vive insieme senza dramma.

Tradurre Hegel fu il modo giusto per approfondire: ormai ne-
cessario, troppe erano le letture di Hegel nell’Ottocento, hegeliani di 
destra e sinistra ed oppositori. Per Croce Spaventa era più complicato 
di Hegel, Labriola gli aveva fatto conoscere due oppositori, Herbart e 
Marx. Il brillio del conversatore Labriola aveva portato Croce a devia-
re dalle aule dei giuristi: Johann Friedrich Herbart fu il suo primo 
insegnamento, un influsso che si tende a trascurare, mentre fu centra-
le, si pensi alla sua insistenza kantiana sull’importanza della distinzio-
ne – che Popper chiamerà ‘demarcazione’ e oggi si dice ‘campo’: ma 
soprattutto parlava di psicologia filosofica. L’inconscio Herbart vedeva 
non blindato alla coscienza, chiuso, ma capace di spiegare le associa-
zioni mentali così importanti per l’apprendimento. Lavorando su di 
esse si motiva allo studio, si sollecita l’interesse con opportune litur-
gie: proprio così Croce affrontò responsabilmente la sua tragedia – 
non con eterne cure omeopatiche, irrazionali, ma con l’accompagna-
mento a prendersi cura di sé.

Non si è invece mai sottovalutata l’importanza di Marx, inve-
ce, tema, allora, centrale di ogni discussione. Croce pubblicò i libri di 
Labriola, chiarì il suo interesse introducendo l’utile nella triade dei 

22  G.W.F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, a 
cura di B. Croce, Laterza, Bari, 1907; B. Croce, Ciò ch’è vivo e ciò ch’è morto 
della filosofia di Hegel, Laterza, Bari, 1907. Giovanni Gentile, La riforma della 
dialettica hegeliana, Sansoni, Firenze, 1913; Id. Sistema di Logica come teoria 
del conoscere, Sansoni, Firenze, 1917-1922. 
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valori kalokagatoi: ma negò d’essere socialista, nel 1900 chiuse il qua-
dro23. Il marxismo è un canone d’interpretazione storica, aveva ragio-
ne Machiavelli; ma va distinto dalla morale – Croce parla dell’“incon-
sapevole vichismo del Machiavelli” e del “non voluto machiavellismo 
del Vico”24. Lo stato fonda nella forza, che è ‘utile’ anche se non è 
“convenienza economica”25: ma lo Stato vieta la violenza – la differen-
za sta nel rifiuto di ogni uso privato della forza, del ricorso alla legge.

Il marxismo cercando leggi della storia istituisce paragoni el-
littici: ma la storia non fa paragoni a ideali, come l’inesistente società 
senza classi. I paragoni la storia fa tra due costituzioni, tra due model-
li di sviluppo: paragonare con l’ideale è un processo che non dà luogo 
a leggi né a giudizi storici. Croce non considera che dà luogo ad utopie 
che sono idee che cambiano la storia con i loro miti, con l’immagina-
zione al potere… è un discorso che Croce affronta senza apprezzarne 
l’importanza. Ma nessuno dice tutto: nel mondo d’oggi una solida 
concezione della storia è davvero un miraggio, nel tempo del falsifica-
zionismo; la teoria del giudizio storico che ipotizza, corregge, conclu-
de, che è giudizio rigoroso è una risorsa per la teoria della storia come 
conoscenza, che si distingue da ricostruzioni, romanzi e liriche che 
non sono giudizi storici, ma sono conoscenza estetica. Basta non 
scambiare la distinzione per una cristallizzazione ed è facile vedere 
l’attualità del giovane Croce26.

L’opera di chiusura del ‘marxismo’ del ’900 ripete lo stacco con 
la cronaca de La Rivoluzione Napoletana del 1799 del 1896, non un 
abbandono ma una maturazione. Al volume farà seguito nel 1899 l’Al-
bo di 174 immagini che è “un parnaso raffaellesco, una galleria di qua-
dri”, disse Franchini27. Il canto alle donne libere che vi compaiono, 

23  B. Croce, Materialismo storico ed economia marxista, Laterza, Bari, 
1900. 

24  Id., Per la storia della filosofia della politica, in Id., Etica e politica, 
cit., p. 297.

25  Id., Etica e politica, cit., p. 177.
26  Rik Peters, History as Thought and Action The Philosophies of Cro-

ce, Gentile, de Ruggiero and Collingwood, Imprint Academic, Exeter, 2013.
27  B. Croce, La Rivoluzione Napoletana del 1799, Bibliopolis, Napoli, 

1998 (1896). B. Croce, Giuseppe Ceci, Michelangelo D’Ayala, Salvatore Di Gia-
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realtà che sconcerta e affascina anche l’ottocentesca fin de siècle, ren-
de chiara l’aura di Angelina, la bellezza del loro rapporto amicale, la 
fiducia nel rischiaramento. Più volte Croce racconterà le donne della 
storia, mai come disse e curò Eleonora Pimentel Fonseca e il suo “Mo-
nitore Napoletano”28 di cui raccolse ogni copia. È una stima profonda 
che dimostra commozione non spregio, quando si riferisce lo sberleffo 
della napoletana Piazza Mercato alla donna sapiente – piazza dove già 
era morto Corradino, il ragazzo venuto dall’Alto Adige. Il canto all’ap-
piccata il pittore Alfonso De Stefano nel 1999 disse di aver sentito 
cantare ancora quando bambino andava al Mercato. Croce rivive inve-
ce piuttosto la narrazione della madre; i fratelli Pignatelli erano così 
simili al Marco Visconti dell’infanzia – Croce ebbe dal nipote i mano-
scritti del tempo cui darà spazio nel 192429. Eleonora che corre al Ca-
stel Sant’Elmo dalla Vicaria dov’era detenuta e dove arriva Francesco 
Pignatelli alla testa delle truppe di Championnet; lo conquistano e 
quando Francesco scende nella città in festa e in lotta, “usciva anche 
da Sant’Elmo, con Eleonora Pimentel, la giornalista della Repubbli-
ca”. Ricorda che l’idea di Nazione fu lanciata proprio da Eleonora a 
Napoli; l’idea che i moti del Risorgimento videro, dopo la caduta di 
Murat, animare gli uomini del ’99 come Guglielmo Pepe che con Mo-
relli e Silvati nel 1820 dalla cavallerizza di Nola parte alla conquista. Di 
lei non restò quindi Il resto di niente, come poi ha scritto Striano30: la 
memoria è ricca e misteriosa, l’eroismo infiamma come la luce il buio. 
E Murat disse chiaro al mondo come l’interesse di Francia e Inghilter-
ra fosse tutto su Napoli, collegata al Nord come alle rotte del Mediter-
raneo, ospitale e imperiale, mai isolazionista e tracotante come altre 
terre del Sud. Gli eroi animano il cuore, come sapeva quel mirabile 
giornale politico che lei creò: “non distrazioni, non discorsi di lettera-
tura o astratte discettazioni, come in altri giornali anche di quel tempo. 
Il Monitore va rapido e diritto, tutto assorto nelle questioni essenziali 

como, La Rivoluzione Napoletana del 1799 illustrata, Tullio Pironti, Napoli, 
1999 (1899). 

28  Mario Battaglini, Il monitore napoletano 1799, Guida, Napoli, 1999.
29  Id., Storia del Regno di Napoli, Laterza, Bari, 1924.
30  Enzo Striano, Il resto di niente, Avagliano, Napoli, 1982.
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ed esistenziali”. Peccò, come tutti di ingenuità, “Eleonora credeva che 
si potesse formare un esercito repubblicano per virtù d’entusiasmo”31, 
che si potesse vincere senza né soldati né le casse del Banco di Napoli, 
portate con sé a Palermo dal Borbone. Caddero, come spesso gli eroi, 
ma meritarono memoria: Croce documentò l’Opera raccogliendo l’u-
nica collezione completa del “Monitore Napoletano”32.

In questi anni, Croce non ha certo i toni duri che dedicherà 
‘poi’ alla democrazia – non inventa espressioni che definiscono l’egua-
glianza la considerazione di uomini come ‘palle di biliardo’; nemmeno 
irride ai balli comunitari intorno all’albero rivoluzionario; non critica 
la comunicazione efficace dei catechismi rivoluzionari e delle spieghe 
di Michele ’o Pazzo distinguendo comunicazione e arte, comunicazio-
ne e politica33. Ma scrive con calore una storia etico politica, cogliendo 
l’unità di fondo, ma andando di figura in figura – quel che poi teoriz-
zerà negli anni dell’amarezza e dello sconforto. Qui è davvero quella 
“sorta di grande esame di coscienza che l’umanità compie di se stessa 
ogni qualvolta un bisogno pratico e morale la solleciti a rivivere il pas-
sato”34. E infatti è una storia che giudica, eccome se giudica.

31  B. Croce, La rivoluzione napoletana del 1799, cit., pp. 51; 53; 67.
32  C. Gily Reda, Leonor da Fonseca Pimentel protocientista da comuni-

cacao, in Teresa Santos Sara Marques Pereira, Leonor da Fonseca Pimentel, A 
portoguesa de Napoles, Livros Horizonte, Lisboa, 2001. Id., Eleonora Pimentel 
Fonseca e la scienza della comunicazione, in “Uomini e idee”, 1999, n. 5.

33  B. Croce, Espressione e comunicazione, in Aesthetica in nuce, in Id., 
Ultimi saggi, Laterza, Bari, 1935. Nella Politica in nuce, in Etica e politica, cit., 
aveva negato l’efficacia dei partiti e dei programmi, che assolvono appunto a 
questa funzione. 

34  Fulvio Tessitore nell’Introduzione alla Storia della Rivoluzione napo-
letana del 1799, cit. alle pp. 2-3 dice, richiamando Pasquale Villani storico del 
Mezzogiorno (1983): “Croce mirava a retrodatare all’insoddisfazione provocata 
in lui dai ‘buoni studi’ eruditi degli anni novanta dell’ottocento le originarie 
istanze della storia etico politica di cui nel 1924 avrebbe dato il primo e maggio-
re esempio nella Storia del Regno di Napoli” ritenendo possibile un giudizio 
etico, non solo in senso hegeliano ma di ‘storia morale’: “ogni fatto storico può 
essere oggetto di doppia misurazione, o doppio criterio: l’ovvio criterio morale, 
e quello propriamente storico”. Così Croce celebrava i vinti del ’99, “i precurso-
ri dell’Italia nuova contro i conservatori dell’antica” – citando Eleonora e l’uso 
del termine ‘Nazione’.
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Ad esempio nel 1924 esclude la lotta ‘egualitaria’ perché ten-
de “a far pesare più fortemente la massa, il popolo o la plebe nei con-
sigli e nella deliberazione politica” donde la necessaria comunicazione 
volgare, “il miracolo di San Gennaro” o i ‘principi dell’89’ ”35. Non 
potendo più parlare di morale e politica per via della ripresa fascista 
dello Stato Etico, offende i valori della rivoluzione, che, banditi da 
Robespierre ed altri puri come argini del Male, fallirono.

La politica che conosce l’historia rerum gestarum e intende il 
Male, ha bisogno per esistere delleres gestae, il gusto della vittoria è 
appannaggio dei progetti astratti che guidano il regno del Kairòs, spu-
meggiante e precipitoso. Croce quando scrive la tetralogia storica36 è 
grande storico, ma non è un politico, occorreva rifondare i valori, 
come fecero Giordano Bruno e Vico, e lo farà Croce, parlando della 
vitalità. Il motto subito raccolto da Enzo Paci, fu poi perso nella feno-
menologia; la pronta risposta al richiamo scrisse, parlando di Vico, in 
Ingens Sylva: di nuovo una parola dantesca, la selva in cui ci si perde 
ma da cui anche si esce37.

Sentiamo invece il giovane Croce, storico che condanna senza 
timore perché pensa res gestae: “ora, si noti bene, la condanna della 
reazione borbonica del Novantanove è una delle più fiere condanne 
morali che abbia pronunziate la storia. Sì, certo, le nostre simpatie 
personali sono per quei vinti contro i vincitori”38. Il discorso deve far-
si contorto meditando la storia dei vinti: ed è qui quella differenza 
dall’affermazione filosofica che fonda in un diverso carattere del ‘pre-
dicato universale’ del giudizio individuale, su cui occorrerebbe ancora 
meditare. La storia qui non è cronaca né rigore; ma prepara l’azione 
proprio perché dà vita alla domanda di chi dal futuro va al passato per 
parlare coi grandi, che in ogni epoca sono pochi. Perciò la storia è 
contemporanea, per la vitalità della domanda – e questa deve rimane-

35  B. Croce, Politica in nuce, in Etica e politica, cit, pp. 181, 184. 
36  Oltre la citata Storia del Regno di Napoli, la tetralogia storica com-

prende Storia d’Italia, Laterza, Bari, 1927; Storia d’Europa, Laterza, Bari, 1932; 
La storia come pensiero e come azione, Laterza, Bari, 1938. 

37  Enzo Paci, Ingens Sylva, Bompiani, Milano, 1949.
38  B. Croce, La rivoluzione napoletana del 1799, cit., p. 14.
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re perciò mobile, non mutarsi in filologia, come invece ha finito col 
fare, lasciando la politica priva di quel contributo importante che nei 
millenni trascorsi ha invece dato.

La storia svolge una parte teorica nella filosofia della vita – 
non fa leggi, come volle l’800, ma costruisce esperienze. Ed è questa 
domanda che anima la costruzione del sistema, una filosofia della vita 
non irrazionalista, creata nel dialogo di Croce e di Gentile al tempo de 
“La Critica” del 1903 e dopo39. Gentile scriveva la parte filosofica, 
Croce la letteraria, i giovani, tra cui De Ruggiero, le note filosofiche e 
le recensioni, agendo con forte senso dell’unità dello spirito, nella bat-
taglia allo scientifismo. Poi, l’unità Gentile porrà nell’Atto sempre più 
Puro, Croce nella totalità della storia come pensiero dell’Assoluto, sia 
pure nella coerenza del pensare critico40: “lo spirito, che è nell’uomo 
come è in tutto l’universo, che intus alit negli astri come negli anima-
li e nell’uomo”41. Parla al ceto civile che non è classe ma funzione; oc-
corre pensare filosoficamente senza rompere col senso comune, per 
evitare fratture “tra il giudicare e la teoria, tra l’operare e le credenze, 
tra le voci fresche della vita e i dommi inariditi”42. Non tutto è pensare 
– estetica, storia e vita non si lasciano riassorbire dall’hegelismo semi 
ortodosso della La riforma della dialettica hegeliana del 1913, in cui è 
il Frammento inedito di Spaventa: Gentile giudicherà una simile af-
fermazione come il ‘naturalismo’ di Croce43 – donde la differenza 
marcata del 1907 e definita nel 1913. Non difficoltà personale del 
momento, ma rottura filosofica, che nel procedere politico futuro sarà 
di più.

39  Cfr. B. Croce, Le scienze mondane, l’estetica e l’economia, in Ultimi 
saggi, Laterza, Bari, 1963, (1935), p. 49, oggi Bibliopolis 2012. B. Croce, Brevia-
rio di estetica, in Nuovi saggi di estetica, Laterza, 1969 (1920), oggi a cura di 
Mario Scotti, 1991, p. 24.

40  Filosofia come vita morale e vita morale come filosofia, in Id., Ultimi 
saggi, cit., p. 217.

41  B. Croce, La conversione del vero col fatto. Quel che Vico ci dice e 
quel che non ci dice, in Id., Terze pagine sparse, 1° vol., 1955, p. 71.

42  B. Croce, Troppa filosofia, in Cultura e vita morale, cit., p. 231.
43  Vedi per la tesi dell’autoctisi G. Gentile, L’atto dello spirito come atto 

puro, Biblioteca Filosofia di Palermo, 1912, e Teoria generale dello spirito come 
atto puro, Firenze, Sansoni, 1916.
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La morte di Angelina faceva balenare il buio della disperazio-
ne, Croce decise rapidamente il suo vivere, lo dimostra la rapida scrit-
tura nel ’15 del Contributo alla critica di me stesso44. Il chiudere con 
decisione per iniziare è un altro potere della bellezza: è l’ironia, il sa-
pere che i quadri del mondo sono molti; ed è anche la convinzione 
che essi vanno finiti, casomai lasciandoli incompleti, per poterli di-
menticare, per dare nuova vita a nuovi quadri. Se riprenderanno gli 
studi e la famiglia, pur con animo meno facile al rischio e alla fiducia, 
la chiusura restò incompleta per il tradimento dell’amico più caro, 
Giovanni … quando alla fine Gentile sarà assassinato, Croce dirà pa-
role ingenerose, ricordando il costante aiuto dato al professore di 
scuola così malamente inorgoglitosi … quanta amarezza… Ma il dan-
no fu per la filosofia, anche perché non fu metabolizzato dalla filosofia 
italiana che prese altre vie: i due grandi si tagliarono le ali polemizzan-
do aspramente su una questione inutile come quella di identità e di-
stinzione – come se le si potesse separare, disse inascoltato nel ’42 
Scaravelli nella Critica del capire45.

Persero così l’idea originale del divenire, nella filosofia oltre il 
panlogismo, oltre Spaventa del Frammento inedito, nel senso di He-
gel e Vico, come prometteva l’Estetica e la nascita de “La Critica”. 
Appena passata l’ira con Gentile, Croce parlò della vitalità cruda e 
verde… quella stessa idea che ora andava diversamente sviluppata dal 
pensiero diventato capace di guidare con mano forte l’entusiasmo.

Chi oggi torna al Croce teorico, è spinto dal rigore della di-
stinzione e da un’idea della storia grande, una metastoria, disse Hay-
den White46, scaduta nella confusione nello story telling o nella scarsa 
contemporaneità della filologia accademica – nulla a che vedere con 
la teoria ambiziosa di Croce, la compiuta bellezza che compiace e ri-
genera narrando in spirito di verità, dando fiducia al futuro.

44  B. Croce, Contributo alla critica di me stesso, a cura di G. Galasso, 
Adelphi, Milano, 1989 (1917).

45  Luigi Scaravelli, Critica del Capire, La Nuova Italia 1968 (1942).
46  Hayden White, Forme di storia, Carocci, Roma 2006; Id., Collingwo-

od e Toynbee, in C. Gily (a cura di), Arte e formazione, Feltrinelli, 2011, pp. 
13-46.
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Creare, in ogni campo dell’umano, è, dice una poesia di Alda 
Merini, come seguire Una musica dolce /Che culla i pensieri /Una 
musica suadente /Che si sprigiona nel cuore /Ed evoca i canti dell’ani-
ma /Una musica che vorrei catturare /Ed imprigionare fra le parole /
Per farle danzare e farne poesia… Come ogni musica, creare è ripete-
re il ritmo del vivere sinché non compaia la chiave armonica: ed è 
questo il potere della bellezza che non cambia se è l’amore di giovani 
amanti, o lo studio di eroi, o il ragionare dei filosofi. È l’energia che 
diventa tutto, in tanti modi.

In questo discorso la si è toccata con mano, seguendo un filo-
sofo rigoroso anche nel vivere, anche nel dramma. Sono apparse alcu-
ne funzioni del pensare estetico, meglio riconoscibili per l’identità 
ricca delle persone, rispettose di altri e delle forme del pensare – ma 
senza conformismo – pienamente liberi di intrecciare in uno spazio 
comune una reciproca convenienza nella comunità di un dare ed ave-
re sempre critico e ironico, capace di tagliare con durezza, come fa 
l’arte: la vita è bella quanto crudele, è il suo mistero. Ne siamo parte-
cipi, se non siamo ingrati.

Aver capito questo insieme, fu forse questo il legame che per-
mise ai due naufraghi di riemergere salvi, e costruire il quadro, fatto 
anche di polemiche e discussioni, litigarello come sono gli amori sin-
ceri – una mutua, vera, compagnia.

Perché vedere, anche con la ragione, è theorein, vedere da 
lontano, ma soprattutto è opsis, ottica, vedere con l’occhio vivente che 
solo con gli artifizi della prospettiva sa disegnare quel che vede. E 
nell’ottica resta sempre chiara l’immagine del ragazzo che andava al 
mare sulla spiaggia di Casamicciola e diventò un topo di biblioteca 
triste e attonito, sinché l’amore non entrò in campo con la fanfara, e 
ne intrecciò le sorti con Angelina, l’amico Giovanni e Napoli, eterno 
ricordo di Luisa Sipari… è il quadro con cui è sensato chiudere que-
sto discorso che ha tentato di recuperare un’atmosfera – perché pro-
prio questo è il compito della bellezza.




