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Che succede quando l’icona parla? 

La domanda, posta dal titolo dell’ultimo libro di 
Adolfo Giuliani: La parola al Bidone – trova risposta 
già sfogliando il libro. Dopo alcune prose, il bidone 
compone poesie. Musicali perché pensate in 
napoletano, dialetto che ha la sua melodia e un 
ritmo ben cadenzato. Come gli antichi rapsodi, 
come oggi i rapper, è la musica guida la scelta di 
accenti lunghi e brevi... 
Quando l’icona parla, è sempre un evento 
memorabile. Dice le memorie, quel che resta nella 
mente quando tutto si liquefa e nasce il riuso, quel 
nuovo che sa; ed è insieme saggio e vecchio, parla 

per aforismi, di malinconie: 
 
Se non vuoi soffrire evita di mettere gli occhiali, così non ti accorgi di essere solo. 
 
Sì pronto? 
I’ so pronto! 
Già ‘a paricchio tiempo 
me so’ priparato! 
Ma pecché, 
mo ce ne iammo? 
“Pecché è arrivato ‘o turno tujo 
E ‘o viaggio c’avimm’  ‘a fa… 
È assaje luongo”! 
Ma cumporta ‘n’ata residenza? 
allora m’aggio’ ‘a purtà ‘e ccarte, ‘e documente? 
“No, llà nun servono sti ccose! 
Sierve sulo tu 
E niente cchiù! 
 
Ma il bidone ha tutta la solita mordacità che ha ispirato all’uomo ‘esasperatista’: 
 
Stò ‘ncazzato! 
Chiù stò ‘ncazzato 
E chiù me ‘ncazzo! 
… 
Ognuno pensa ‘e fatte suoje, 
e allora ‘ncazzato stò 
e ‘ncazzato resto! 

Perché:   
Quanno ‘a vita fuje 
‘a vita corre 

di Anna Irene Cesarano 

 
Cartolina dell’Internazionale - Castel dell’Ovo 
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E nuie jammo areto chianu…chianu… 
Senza ca se n’accorge, 
ma non serve a niente 
pecché ‘o tiempe passa 
… 
‘a vita è capa tosta: 
fa accussì… 
nun guarda ‘nfaccia a nisciuno! 
 
La malinconia e l’esasperazione vivono il tempo dei cellulari ormai; e il bidone sospetta che infine 
lo si darà – potenza della tecnologia - al feto per fargli meglio giudicare se nascere o rimandare il 
tempo di passare dal virtuale al reale… In realtà in senso figurato ciò è già accaduto – sono i 
genitori-non-genitori, dicono le statistiche dell’ISTAT più recenti, ad evitare proprio le nascite! Al 
cellulare si sta sui social network e ci si isola dalle persone che prendono il caffè allo stesso tavolo. 
Le stupidità lontane saranno meglio delle presenti – ma sicuro non sviluppano fascini.  
È proprio il presente ad esser diventato un territorio così ampio e sconcertante da rendere esili il 
passato e il futuro: e l’uomo senza memoria è un uomo pericoloso. Quando cade in schiavitù non 
sa venirne fuori, non ne ha voglia. Bisogna ricordare, fare storia, studiare, certo. Ma anche solo il 
dolce rimemorare di una poesia che riporti all’infanzia per chiunque abbia avuto la fortuna di 
avere una famiglia, anche piccola e povera. Meglio, ovviamente quelle belle famiglie di una volta, 
in cui tra quattro o cinque zii si assommavano nipoti, cugini e affini pari a più squadre di calcio, 
come si vedeva d’inverno, quando in assenza di sole, televisione e caloriferi, c’era “’O vrasiere”: 
 
Attuorno a ‘nu vrasiere tante segge, 
quanti ricorde e quanta cose se raccuntavano… 
ce stèveno ‘nonne, ‘e genitore nuoste 
e nuje piccerille, 
ca sentevemo ‘e storie vecchie d’ ‘a vita, 
mentre ce scarfavemo pure nuje ‘nu pucurillo. 
Me ricordo ca quanno ‘o fuoco d’ ‘o vrasiere 
Era troppo forte 
Se metteva l’asciugapanne: 
se chiammava accussì pecché se mettevano ‘e panne ‘ncoppa 
pe’ ‘e fà asciuttà. 
… 
attuorno a chillu vrasiere 
Quanti cunte ‘e vita 
Ca ‘e nonne e ‘e genitore tramandavano 
Comme si fòssero state tutte favulelle… 
Invece erano fatte overo d’ ‘a vita passata 
E nuje criature stévemo a sentì, 
cu rispetto e attenzione, 
quanta ricchezza pigliavemo ‘a chelli storie 
e d’ ‘a sapienza e chilli viecchie 
e quanta cose putévemo capì d’ ‘a vita 
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…. 
Accussì passava ‘o tiempo e ‘a vernata… 
 
È una ben più lunga poesia, tutta da leggere: come tante altre è piena d’immagini fantastiche per 
noi oggi, in paesi riscaldati e pieni di televisioni. Un’immagine così antica e sognante che è lontana 
cinquant’anni… il mondo ha vissuto in cinquant’anni un altro salto di era, dopo quello precedente 
quando ha iniziato a volare e andare al cinema; dopo quello di cinquant’anni di prima, quando ha 
iniziato a fotografare, andare in ferrovia, telegrafare; dopo il salto di cinquant’anni prima, quando 
aveva rivoluzionato la sua storia politica; dopo quello di cinquant’anni prima, quando s’era iniziato 
a parlare di borghesia e poi di masse, di rivoluzioni e progresso… ha ragione il nostro Giuliani, la 
vita è capa tosta e non guarda in faccia a nessuno. Noi giovani abbiamo già vissuto diversi salti di 
era, da prima del cellulare a dopo; da prima della rete sul telefono a dopo; da prima di facebook a 
dopo… ogni tanto si salta un’era e noi zitti zitti gli andiamo dietro – con forza, con speranza e con 
fatica. Bello ricordarci del braciere, di una solitudine esterna che stringeva una comunità di affetti, 
in cui il braciere diffondeva calore stando vicini vicini; e tutti ci si sentiva in qualche modo parte di 
una società in cui amici e non amici si era tutti degni di rispetto e di conforto. Oggi … chissà … tutto 
è diverso, forse bisogna aspettare di abituarsi alle novità, e certo il modo migliore e di ricordare 
quello che di buono c’era una volta. 


