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Io e il bidone 

La domanda Che succede quando l’icona parla? viene posta dal titolo 
dell’ultimo libro di Adolfo Giuliani. Il lettore di Wolf conosce le ultime 
produzioni di Giuliani, il libro dell’anno scorso, ad esempio, in cui si 
raccontava l’esperienza dell’esasperatismo, che abbiamo recensito con 
piacere. Stavolta il libro si chiama La parola al bidone. Pensieri 
esasperatisti, ed è edito, come l’ultimo, a Napoli, da Pironti. 
 
"Il Bidone contenitore della vita e della terra, metafora delle 
sofferenze con le sue ammaccature. Da oggi anche come contenitore 
per antonomasia del pensiero umano nel suo lungo percorso fino ai 
nostri giorni." Così Adolfo Giuliani definisce il simbolo da lui ideato nel 
maggio del 2000, simbolo di un'umanità sofferente, il Bidone appunto, 
per il movimento intitolato esasperatismo. Un termine inesistente in 
italiano, entrato ora nel vocabolario italiano e citato dalla Treccani. 

Un segno della necessaria indignazione che oggi percorre Napoli, per l'eccessiva incuria dovuta 
non ai cittadini ma alla cattiva organizzazione dei servizi e ad una politica troppo distratta dalle 
questioni di potere. Gli artisti che, dagli iniziali 34 di dieci anni fa, esporranno in ben 110 alla terza 
triennale internazionale in febbraio, hanno raccolto dall'inizio una sensazione viva nella città. Il 
difficile rapporto con le istituzioni, il dover fare da sé, il rimando a quel che ognuno ha come unica 
risorsa - sono cose che fanno parte del napoletano - ma spesso non l'esasperatismo, l'indignazione 
salvifica, la capacità non di rivoltarsi ma di rivoluzionare l'assetto delle cose. Rivoluzionare con 
calma, come nel moto terrestre. Rimettere le cose a posto, tornando sullo stesso e mettendo 
ordine. Creando la connessione e la rete tra persone di buona volontà. Questa parola nuova era 
necessaria. (Clementina Gily) 
 
Consentite ad una filosofa poco abituata all’esibizione, critica peraltro di chi ne ha fatto il segno 
del tempo, vale a dire Nancy – di far parte per una volta di chi si esibisce. Pare sia oggi l’unico 
spazio per l’affermazione di identità e il riconoscimento cui ognuno giustamente aspira – una volta 
si leggeva, prima di giudicare, si poteva fidarsi del giudizio altrui e quindi praticare 
l’understatement - senza perciò sentirsi trattare da usciere – con tutto il rispetto per gli uscieri, che 
oggi guadagnano più dei professori. Ma ciò è per ricordare l’onore che gli esasperatisti vollero 
tributarmi, senza che fossi nelle loro fila. Le foto qui sopra e lo scritto sono sul loro sito, quando mi 
fu conferito anni fa il terzo bidone d’oro, da Adolfo Giuliani, dopo i due fotografati di sotto: 
Gerardo Marotta e Roberto De Simone. Certo mi fu d’aiuto l’esser donna a comparire terza dopo 
tanto grandi uomini… ma di donne a Napoli ce n’è tante. Perciò, ricordo come un grande onore la 
stima tante volte riscontrata nella gente. Perciò, è un modo per dire la gratitudine ad Adolfo 
Giuliani ed Emilia Mallardo.  
Questo nulla toglie e nulla mette al sincero apprezzamento del loro lavoro, molto diverso, che ho 
ammirato; sono due persone che hanno saputo collaborare e raggiungere traguardi interessanti 
senza perdere l’ingenuità, termine con cui i romani indicavano l’essere liberi nel giudizio e nel 
fatto. 
L’ultimo libro di Adolfo Giuliani richiede, forse, questa premessa, perché infine Adolfo parla, senza 
identificarsi semplicemente con le mostre dell’esasperatismo. Oggi si fa realtà l’identificazione 
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avvertita ormai quasi vent’anni fa con l’atanor/bidone, il magico contenitore che come su di una 
scena di teatro ambienta ogni variazione sulle stesse consunte assi di palcoscenico. Per quanti anni 
i bidoni hanno affascinato tanti con questa metafora sarcastica, graffiante più dei corni e di 
Pulcinella; ricamata però sulla stessa ilarità umiliata, amara, ch’è propria di Napoli. Sirena preda di 
mille prepotenze, piena di gente che la fa grande e si sente definita ‘demone’ per la povertà in cui 
la gettano i reggitori.  
Ma Napoli ha i suoi morti, quelli che acquistano capacità di fortuna solo in quanto morti, in quanto 
portatori di numeri ai loro fortunati assistiti. Dai morti spera un po’ di fortuna il povero abitante 
della Sanità che costruì l’altarino a quel determinato teschio di cui ha avvertì la ‘simpatia’, laggiù, 
nel cimitero della Fontanelle – quando lo si visita si resta sospesi tra il ridicolo, il macabro, il 
dubbio che coglie nel guardare queste strane immagini di devozione tra morte e vita. Trapela 
intera la disperazione di chi sente, soprattutto, di non avere diritto a nulla.  
Molto, molto napoletano. È il lato negativo dell’essere napoletano: ma il risultato, attenzione, è 
“perciò, diamoci da fare. non c’è nulla da perdere”. E ppo’ verimm’. 
Alcuni, molti, come sempre, con pigrizia tirano a campare. In condizioni mirabilmente subumane. 
Gli altri, però, inventano mestieri, pastori e posti macchina (come diceva anni Gioele Dix) e poi 
fabbrichette che appena diventano grandi trovano compratori che ne fanno fortune (come Cirio, 
come GS, tanto per dirne due di oggi – il Banco di Napoli, ancora in piedi al Nord come San Paolo 
IMI – campani sono anche i big di New York ecc.) della fabbrica della creatività. Dovuta all’atanor, 
al bidone, al concentrarsi sull’assenza di diritti, il silenzio cantatore che insegna il futuro. A non 
arrendersi, ad aspettare il riuso. È questo che rende “il bidone” un simbolo efficace. Perché un 
simbolo non è una corona: è quel che interrogato risponde. A ognuno, risponde a suo modo. E 
ogni volta dice verità. Quanti artisti hanno partecipato alla mostra del bidone, tanti hanno una loro 
specifica idea del bidone. 
Adolfo Giuliani ha creato la sua ‘opera’, benché sia anche artista di opere, proprio nel bidone. 
Creare un simbolo, diceva Giordano Bruno, eccede dalla capacità dell’artista – crea una parola 
viva. È come creare un ‘capolavoro’, come si diceva una volta - qualcosa che parla da solo. 
Ed ecco che parla lui proprio, nell’ultimo libro di Adolfo Giuliani.  
E che succede quando l’icona parla? è in fondo il vero problema dell’iconologia.  
Quando inizia a parlare da sola, giova aver visitato il cimitero delle Fontanelle: teschi e ossa di una 
fossa comune, un ossario. Uno dei tanti che una grande antica città ha avuto nella sua storia, per 
le pesti e gli assedi… L’ossario non solo ospita le ossa nobili con tombe nobili dei due che 
quell’ossario curarono in modo speciale; mostra il culto antico dei napoletani, da sempre vicini ad 
una delle bocche dell’Averno, il lago che si chiama che appunto così si chiama – sulla via di 
Baia…molte immagini sono nei documentari su Baia scritti da OSCOM nel 2003. 
Vita e morte. 
Perché in quel cimitero non si può camminare senza sentire il dominio della morte. Più che a 
Poggioreale – nome anch’esso favoloso per indicare la città dei morti. Il nome è molto più bello del 
Pere Lachaise; e anche a Poggioreale non mancano illustrissimi corps – il nome inglese dice tanto 
di più di cadaveri - insomma morti di qualità. Lì ognuno ha l’identità, anche il più sconosciuto.  
Qui la morte governa, tranne i due duchi. Tutti gli altri sono teschi, ossa messe in catasta. Gente. 
Come semplicemente gente è quella che mette insieme gli altarini famosi, con cui qualcuno 
quaggiù cercava di ingraziarsi qualcuno lassù. 
Per noi senza diritti, per noi napoletani, che dobbiamo in ogni caso fare gioco solo sulle nostre 
stesse braccia. Non c’è che da fare appello a chi ci ascolta, ovunque e comunque sia. Ma perdio a 
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volte rivoltiamo tutti e tutto. E allora, come accade a The Young Pope, il canto muto è ascoltato, 
tutto si rivolta, la meraviglia splende. Il miracolo accade.  
Perciò il napoletano gioca al lotto, e talvolta vince. In genere, è vero, non vince. Ma sa inventare 
simboli e realtà che lasciano il segno nella storia. Vedi ad esempio quel che altrove, in questo 
giornale, diciamo e diremo della Storia del Regno di Napoli. Gli manca l’esasperatismo, la capacità 
di trasformare le grandi idee in esasperazione cattiva. Ma forse è il tempo ormai anche per questo. 
Ma senza smettere di ridere: è questa la nostra forza. La gioia del sole. La forza dell’ironia. La 
capacità di sarcasmo. 


